В далёком детстве родители часто брали с собой Аннушку и Наденьку в кино и после сеанса всегда спрашивали их, какой вывод они извлекли. Однажды они были на авторском вечере советских артистов Михаила Пуговкина и Николая Бурляева. Пуговкин развлекал артистов шутками, а Бурляев читал пронзительно поэзию Есенина. В Аннушке что-то проснулось, она едва сдерживала слёзы, когда услышала строки: «Лицом к лицу лица не увидать. Большое видится на расстоянье. Когда кипит морская гладь – корабль в плачевном состоянье. Земля – корабль! Но кто-то вдруг за новой жизнью, новой славой в прямую гущу бурь и вьюг её направил величаво».
Придя домой, маленькая Аннушка достала с полки томик стихов. Открыла нужную страницу. И выучила стихотворение за одну ночь. «А давайте я вам сейчас его прочитаю?» – строка за строкой, вытирая слёзы и делая паузы, Анна Калинкина читает стихотворение «Письмо к женщине». И в этот момент мне стало ясно, что эти строки – о ней. О её судьбе.
ЗЕМЛЯ – КОРАБЛЬ
В Дубоссарах моя героиня оказалась всего на пару дней проездом. Решила навестить родителей на Радоницу. А приехала она из Одессы, где который год не смолкает шум снарядов…
Глядя на красавицу Анну, сложно представить, что у неё взрослый сын. В детстве она вместе с мамой и сестрой ходила в палаточный городок на площади и отчётливо помнит события 1992 года. Тревогу и страх войны. Эти воспоминания не стираются с годами.
Наша беседа длилась несколько часов – о формуле жизни и силе духа, о Вере, Надежде и Любви.
«Я бы хотела, чтобы вы рассказали на страницах газеты… Вы должны… Вы потом газету сохраните и покажете потомкам…» – вытирая слёзы, произнесла девушка.
Она делает паузу и продолжает: «Знаете, я в первые дни войны рыдала… А потом сын мне сказал: «Не плачь. Всё будет хорошо». Я так не хотела, чтобы мой сын видел войну, как и я когда-то…».
И в этот момент между прошлым и настоящим стирается грань. Дубоссары, 1992-й, и Одесса. Две истории, так похожие…
СЛЕД НЕВОЗМОЖНО СТЕРЕТЬ
С мужем-одесситом моя героиня познакомилась в Днестровске, где она работала на ГРЭС. Спустя время они переехали на его родину. Всё было замечательно, Анна училась и работала. Вокруг дружелюбные люди, практически все разговаривают на русском языке. Но потом всё изменилось в одночасье…
Сегодня она остаётся под своей девичьей фамилией. Словно этим именем держится за корни, за дом, ценности, что не дают упасть перед тяжёлыми испытаниями. Хотя бесконечно и безгранично любит своего мужа. Он, кстати, нередко приезжал в Дубоссары, чтобы увидеть детский сад, где делала первые шаги его любимая, художественную школу, которую она окончила с отличием. Александр влюбился в красавицу Аннушку с первого взгляда и несколько лет смущался признаться в своих чувствах, называя её «девушка-мечта». Когда решился с ней заговорить впервые, он произнёс: «Вы можете подумать, что Вы совсем не важны в этом мире. Но кто-то пьёт каждое утро кофе из любимой чашки, которую Вы ему подарили. Кто-то услышал песню по радио, которая напомнила ему о Вас. Кто-то прочёл книгу, которую Вы ему рекомендовали, и с головой погрузился в неё. Кто-то вспомнил Вашу шутку и улыбнулся, возвращаясь вечером с работы. Кто-то сейчас любит себя немного больше, потому что Вы сделали ему приятный комплимент. Никогда не думайте, что Вы ни на что не влияете. Ваш след, который Вы оставляете за собой, даже небольшими поступками доброты, невозможно стереть».
БЛАГОДАРЯ БОГУ…
Детство моей героини закончилось слишком рано. Бессонные ночи матери. Звонки. Угрозы. Тревога, которая не отпускала ни на минуту. Когда начались события на Украине, она долго молчала. Не говорила родителям. Берегла их. Только однажды не выдержала и позвонила маме.
– Как ты это пережила? – спросила она. И услышала ответ:
– Главное не поддаваться панике. Надо было жить несмотря ни на что!
Эти слова и стали для неё опорой. «Женщина не имеет права терять самообладание, женщина – это донор любви. От неё всё в доме заряжается. Женщина должна быть в гармонии. В спокойствии, – считает Анна Калинкина. – Я горжусь своим отцом. Он настоящий герой и патриот. Бесконечно благодарна моей мамочке за силу духа, что передала мне и сестрёнке. Сына я старалась воспитать правильно и передать наши традиционные ценности. Горжусь, что моя родина – Приднестровье. Так сложилось, что я застала распад великого государства – СССР, и я верю, что пройдёт время – и я увижу воссоединение братских народов», – отмечает моя собеседница.
Она говорит это спокойно и уверенно. Будто давно приняла это как закон своей жизни. Я задаю вопрос: «А как вы справились с эмоциями?». Она не отвечает сразу. Вытирает слёзы. «Благодаря Богу. Я стала читать Библию. Там все ответы. Там сказано: «Бог – это любовь». И мы должны жить в мире и любви».
О сегодняшнем дне она говорит без жалоб, предельно сдержанно. Но за этой тишиной стоит огромная сила.
ЖИЗНЬ ПРОДОЛЖАЕТСЯ
Стоит сказать, что с февраля 2022 года Приднестровье приняло значительное число беженцев. По состоянию на апрель 2026 года, через приднестровский участок границы въехало более 523 тысячи иностранных граждан, из которых свыше 495 тысяч зарегистрировались в ПМР. Тысячи людей получили временное убежище, питание и медицинскую помощь. Так же, как и братская Украина в 1992 году принимала наших детей и женщин, спасая от войны.
В самый разгар трагичных событий в Одессе моя героиня не сломалась и не отчаялась, а, работая косметологом, открыла «Студию красоты Анны Калинкиной». К ней даже приезжали журналисты снимать сюжет о том, как женщины во время войны могут оставаться сильными и вдохновлять мужчин.
Она вспоминает: «Однажды клиентка сказала, что хочет увеличить губы. Я спросила: «Вы серьёзно?». И услышала: «Но жизнь же продолжается». И я тогда поняла очень важную ценность самой жизни».
С большой любовью она отзывается о сыне Максиме. Он мудрый не по годам и очень трепетно любящий свою маму. Он учился в Словакии на дипломата, но западные ценности были ему чужды, и он решил вернуться в Одессу.
Но есть то, о чём она говорит шёпотом. Её личная боль. Та, о которой не спрашивают. Та, которую носят внутри годами, а то и всю жизнь. Как когда-то её мама потеряла ребёнка, братика Гришку, а спустя годы злой рок забрал у неё малышку, которую она так ждала… Ева прожила лишь краткий миг… Анна признаётся, что хотела назвать свою дочь именно так. Имя, в котором есть начало и жизнь. Она вытирает слёзы. И предельно откровенно говорит о боли и пустоте.
Сын Максим тогда нашёл самые нужные слова: «Мама, теперь придумай другую мечту»… И она живёт с этой памятью и любовью, с именем, которое осталось с ней навсегда… Но своё отчаяние она сумела превратить в любовь ко всем, кто её окружает, и спустя время на свет появилась племянница.
А ТЫ УЛЫБНИСЬ…
И вдруг среди тяжёлых воспоминаний она неожиданно улыбается. «Знаете, одним из моих любимых мультиков в детстве был «Крошка Енот». Там есть фраза, и я её всегда помню: «А ты не бери палку… а ты не бери с собой камня – а ты улыбнись». Может, на земле не было бы войн, если бы люди были добрее».
Мы пили кофе. Говорили долго. Больше двух часов. Время в этой беседе будто перестало существовать. Оно растворилось между слезами, воспоминаниями, паузами…
Когда мы прощались, она вдруг обняла меня крепко и произнесла: «Я прошу только одного – чтобы был мир. Я верю, что добро всё-таки победит. Что тучи рассеются. Главное – помнить, что человек несёт в этот мир. И что останется после нас».
Жизнь и судьба Анны Калинкиной доказывает, что даже в самые тёмные времена человек может выбрать не страх, а свет. Не боль, а любовь, не вражду, а добро. И, может быть, именно с этого выбора и начинается наш мир.
О выборе писала Яна Сакка
