Верность под калиткой: «казими»

Недавно мне попалось арабское выражение «казими» – так говорят о чём-то, что попадает прямо в сердце. О словах, историях или поступках, которые невозможно просто прочитать и забыть. Они остаются внутри, заставляют думать, переживать, возвращаться к ним снова и снова.

История жизни этой собаки именно такая – «казими». О ней мне рассказал коллега Михаил Грек. Эта история не просто о собаке, а скорее о нас. О том, как легко порой человек отрекается от тех, кто верил ему безоговорочно. О том, как живое сердце может остаться за порогом, потому что кому-то стало вдруг не нужно.

Читайте в номере газеты «Заря Приднестровья» от 20 марта 2026 года

В очередном номере газеты – актуальные новости политики, экономики и социальной сферы уходящей недели.

В ритме света и музыки: история одного мастера

Сергей Владимирович Рычков – светооператор Дома культуры микрорайона Лунга, и для него свет и музыка не просто инструменты на сцене, а образ жизни. Его день начинается с музыки и света и так же завершается. И каждый луч прожектора, каждый оттенок, каждая нота для него полны смысла.

Жизнь и присяга Александра Малая

17марта – особая дата в истории Приднестровья. Именно в этот день в 1992 году был подписан указ «О Народном ополчении», который придал официальный статус добровольческим отрядам. В то тревожное время тысячи мирных граждан – рабочих, учителей, водителей и инженеров, не дожидаясь повесток, по зову сердца встали на защиту своих семей и родных городов. Народное ополчение стало той самой «живой стеной», которая преградила путь вооружённому конфликту. И одним из самых ярких, достойных представителей этого движения в Дубоссарах является командир взвода ополченцев, старший лейтенант Александр Сергеевич Малай. И если бы нужно было описать его жизнь одним словом, это было бы слово «верность». Верность родному порогу, верность рабочему слову и той единственной присяге, которую человек даёт не бумаге, а собственной совести.

«Жизнь моя – революция»

«Из вас бы мог получиться хороший руководитель». – «А, по-твоему, все должны быть руководителями?» – «Не все должны, но все хотят». – «Знаешь, Сашенька, был такой римский император – Диоклетиан. Кстати сказать, очень приличный император. Так вот, так сказать, в самый расцвет своей империи он вдруг отказался от власти и удалился к себе в деревню. А когда из Рима приехали, чтобы просить его вернуться к власти, он сказал: «Если бы вы видели, какую я вырастил капусту, вы бы перестали меня уговаривать». – «И не вернулся?» – «Нет. Так что не все хотят быть руководителями. Хотя, справедливости ради, надо сказать, что, кажется, это чуть ли не единственный случай в мировой истории». – «Так, значит, вы предпочитаете выращивать капусту?» – «Нет, я предпочитаю делать в своей жизни то, что я люблю. А не то, что модно, престижно или положено. Люблю свою работу, потому что, когда я туда прихожу, там начинает крутиться то, что без меня не крутилось. Люблю своих друзей, потому что, не смотря на то что мы знакомы тысячу лет, мы всё равно всегда новы и интересны друг другу». 

«Русский медвежонок» девочки Даши

Жил-был на свете медвежонок. Он был не простой, а «Русский медвежонок». Мишка любил путешествовать по страницам книг и тетрадей, заглядывать в школы, прятаться в заданиях и наблюдать за детьми, которые любят русский язык. Но больше всего он мечтал найти друга, с которым можно делиться загадками, смеяться и вместе открывать мир знаний. И вот однажды он встретил девочку – Дашу Лышакову из школы № 2.

Его мастерская свободы

Один из самых честных и пронзительных фильмов о школе, на мой взгляд, – «Доживём до понедельника» режиссёра Станислава Ростоцкого. Он не про идеальных учителей и безупречных учеников. Он про усталость, сомнения, маленькие победы и большие разочарования. Про то, что школа – это не просто уроки, а место, где формируется личность и характер.

История Ильи Семёновича Мельникова – это история человека, который не боится задавать трудные вопросы ни себе, ни детям. Его внутренняя борьба, его внимание к каждому ребёнку делают фильм удивительно современным и трогательным даже спустя десятилетия. Он предельно откровенно разговаривает с учениками о совести, о праве думать, о смелости быть честным.

В его кадрах – остановка времени

Он знает о кадре всё. И даже больше. Где проходит невидимая линия равновесия. Как свет меняет смысл. Почему лишний сантиметр пространства способен разрушить идею. Для него фотография – это не случайность и не удача, а точный расчёт, выверенная конструкция и многолетняя практика взгляда. 

А буквально недавно в читальном зале центральной библиотеки открылась персональная фотовыставка Владимира Стародубова «Дубоссарские этюды». Мы встречаемся в картинной галерее. На стенах его работы: улочки Дубоссар, старые фасады, знакомые лица, сцены повседневной жизни. Наш разговор о времени, профессии и внутренней ответственности фотохудожника.

«Наш долг – защита своей страны»

На городских и республиканских торжествах его фигуру замечаешь сразу. Полковник в отставке Анатолий Афанасьевич Лупол всегда в окружении подтянутых юнармейцев из школы № 3. Они его воспитанники. Больше 18 лет он отдал ученикам этой школы и пока не собирается уходить на покой. И каждый раз, глядя на офицерскую выправку, строгий, но удивительно добрый взгляд и то особое, глубинное спокойствие, которое свойственно лишь людям, прошедшим через серьёзные жизненные испытания, ловишь себя на мысли: ему есть чем поделиться с подрастающим поколением. В нём без сомнения чувствуется уверенность человека, который привык брать ответственность не только за себя, но и за других. И в этом образе без труда узнаёшь сотрудника органов внутренних дел. Конечно, сегодня уже в отставке. Но разве бывает бывшим тот, кто десятилетиями стоял на страже закона? О том, как ковалась эта офицерская сталь, о годах, полных тревог, забот и искреннего служения Отечеству, мы и решили вспомнить на страницах нашей газеты. 

Ароматы, которые становятся историей

Всамом центре Дубоссар в конце прошлого года появилось маленькое, но очень уютное пространство. На втором этаже торгового центра «Сирануш» ароматы заполняют всё пространство. Здесь в одном из торговых павильонов стройными рядами на прилавках расположились ароматы нишевых брендов, в любую минуту готовые рассказать пытливому покупателю свою удивительную историю ассоциаций. Стеллажи полок, изящные, фигуристые флаконы, мягкий свет и продуманные до мелочей детали привлекают внимание, как только пересекаешь порог магазинчика. Здесь пахнет не только парфюмом – я бы сказала: здесь витает аромат смелости. 

Путь стойкости и мужества

«…Был случай, когда сопредельная сторона стреляла по тросам, чтобы вывести из строя шлюзы. Я пошёл на ту сторону. Подумал: будь что будет. Увидел, что там – мои бывшие студенты. Попросил, чтобы не стреляли. Поняли. Больше такого не было. Больно было видеть ребят, практически детей, втянутых в войну. 

Был ещё один случай. Узнали, что противник должен был сделать прорыв и занять плотину. Мы ждали их. Когда началось движение на правом берегу, мы включили прожектор аэродромный и ослепили их. Враг отступил, атаки на ГЭС не было», – вспоминает защитник.