Холодной осенью 1924 года Сергей Есенин написал стихотворение «Письмо к женщине». Оно звучит как покаяние, обращённое к любимой женщине, но помимо личной боли в его строках отражается и тревожное ощущение времени, судьбы страны, неясности происходящего: «Вы помните, вы всё, конечно, помните. Как я стоял, приблизившись к стене, взволнованно ходили вы по комнате. И что-то резкое в лицо бросали мне. Вы говорили, что нам пора расстаться, что вас измучила моя шальная жизнь. Что вам пора за дело приниматься, а мой удел катиться дальше, вниз. Любимая! Меня вы не любили. Не знали вы, что в сонмище людском я был как лошадь, загнанная в мыле, пришпоренная смелым ездоком. Не знали вы, что я в сплошном дыму, в разворочённом бурей быте. С того и мучаюсь, что не пойму, куда несёт нас рок событий»…