вторник, 17 февраля 2026 г.

«За себя страха не было, только за товарища»

Вовсе времена на защиту Родины вставали мужчины, и не ради славы и наград, а ради самого главного – земли, где прошло детство, ради родителей, жён, детей, ради будущего. Так было и во время войны 1992 года в Приднестровье.

В этом году 31-ю годовщину со дня образования отметил Дубоссарский Союз защитников Приднестровья – организация, которая объединила людей, прошедших через войну и навсегда связавших свою судьбу с судьбой родного края.

Сегодня Союз возглавляет Владимир Кириллович Сиротенко – человек принципиальный, с твёрдой гражданской позицией. Именно о нём мне изначально хотелось написать очерк и рассказать о фрагментах его судьбы.

ЧТОБЫ МИР БЫЛ

«Мы помним подвиг героев и сохраняем память о тех, кто погиб в 90-е годы, кто ушёл из жизни в мирное время. К слову, у нас из местного бюджета выделяются средства на погребение защитников Приднестровья. Оказываем помощь защитникам и членам их семей. Будем продолжать эту работу, поддерживать патриотические организации и дальше совместно решать все вопросы. Сейчас непростая ситуация, но уверен, что мы всё преодолеем, главное – чтобы был мир, потому что мы хорошо помним события 90-х», – говорит Владимир Кириллович. И тут же добавляет: «Обо мне писать не стоит. А вот о ребятах – пожалуйста!».

ИХ ВЕРА ОКРЫЛЯЛА

Олег Иванович Данилюк из той категории людей, о которых редко говорят громко, потому что он не стремится быть в центре внимания, не любит пафосных слов. Но именно на таких людях и держится память о войне – живая, честная, без прикрас. Для него война не строки в учебнике и не кадры кинохроники. Это пережитое, пропущенное через сердце. Это лица товарищей, напряжённые дни, тревожные ночи и понимание, что от тебя, от твоего решения и твоей стойкости зависит не только собственная жизнь. Но обо всём по порядку.

На интервью в редакцию газеты «Заря Приднестровья» мой собеседник пришёл не один, а в сопровождении супруги Галины Ивановны. В этом, казалось бы, простом факте особый смысл. За каждым сильным мужчиной, как говорится, всегда стоит сильная женщина, которая вдохновляет на подвиг.

Женщины той поры тоже воевали по-своему: блокировали железную дорогу, препятствуя переброске войск, ухаживали за ранеными, готовили для бойцов, бастовали. И, конечно же, их вера в победу окрыляла тех, кто сидел в землянке.

Олег Иванович – председатель Совета-глава администрации села Гармацкое уже второй созыв, также он возглавляет первичную организацию Союза защитников в родном селе.

На войну мой собеседник пошёл добровольцем, не по приказу и повестке. Мирная жизнь оборвалась в одночасье. Шёл сенокос, Олег Данилюк работал на комбайне, сельчанам пришли повестки. Председатель колхоза не хотел отпускать комбайнёра, но удержать мужчину было невозможно. Сыну Артёму было всего полгода, дом строить начал…  

Олег Иванович Данилюк

СТРАХА НЕ БЫЛО

«Спрятаться и ответственности избежать и мысли не возникало. Наше поколение не рассуждало, а действовало. Мы не искали выгоды и лёгкой жизни: надо – значит, надо. В Дубоссарах воевало трое из наших: мой двоюродный брат Гена Данилюк, Коля Тодоров и я. Из села было 28 резервистов, их в Бендеры отвезли. В моём выборе меня очень поддержал отец: «Если ты не пойдёшь на войну, мне будет стыдно ходить по селу».

Воевал Олег Иванович на Дзержинском направлении. Там уже не было запаха трав и тишины полей, а только грохот, земляные окопы и ожидание очередного обстрела. Они рыли так называемые «лисьи норы», прятались в окопах, пережидали обстрелы. 

Вспоминает Олег Иванович один из самых тяжёлых моментов. Во время обстрела односельчанину Михаилу Войкову стало плохо, у него пошла кровь изо рта. Не раздумывая, Олег Иванович взял его на руки и понёс в штаб. Под обстрелами и свистом пуль. Позже выяснилось, что на фоне сильнейшего стресса обострилась язва.

– Вы понимали в тот момент, что рискуете своей жизнью? У вас маленький ребёнок, жена.

– За себя страха не было, только за товарища. Конечно, сердце стучало, и врут те, кто говорит, что на войне совсем не страшно. Я лишь с годами начал осознавать, какие же мы отчаянные ребята были тогда (улыбается).

Сегодня Артём взрослый, подарил родителям внуков. Работает с техникой: ремонтирует машины. Но однажды жизнь будто сделала неожиданный, почти символический круг. К Артёму пришёл мужчина отремонтировать автомобиль, разговорились, и вдруг выяснилось, что это тот самый защитник, с которым когда-то плечом к плечу воевал его отец, – Николай Калин.

ЖЕНИТЬСЯ ПО ЛЮБВИ

После 90-х жизнь была непростой, как и у многих. Было всякое. В колхозе месяцами не платили зарплату, выдавали горох. Олег Иванович не сидел сложа руки, ездил на заработки, держали птицу, ставили теплицы. В Котовск ездил челноком. Эти годы не были лёгкими, но они были честными. Он не боялся никакой работы, потому что нёс ответственность за семью. 

Но вдали от дома жизнь отравляла тоска по родине. В один момент пришло чёткое понимание, что на чужбине жить больше невозможно. Вернулся. Его долго уговаривали баллотироваться председателем Совета, он не стремился к власти, не рвался вперёд, но согласился. «Потому что, если можешь быть полезен, не имеешь права отказаться. Легче всего сказать, что ты ни на что не влияешь, а попробуй сделать что-то хорошее сам, а потом критикуй», – уверенно говорит Галина Ивановна Данилюк.

На заработках они были неразлучны. Брались за любую работу. Однажды хозяин дома, у которого они трудились, улыбнувшись, сказал фразу, которая неожиданно точно их охарактеризовала: «Вы как иголка с ниткой – всегда вместе». И вместе они уже тридцать пять лет: прошли через войну, безденежье, разлуку, тревоги, тяжёлые и непростые годы. И когда я спросила о секрете их брака, они ответили почти одновременно, не задумываясь: «Слышать и слушать друг друга!».

– Я полностью уверен в своей супруге, как и она во мне, – говорит Олег Иванович. 

– Понимать и прощать нужно, – добавляет Галина Ивановна. 

– И жениться по любви, – улыбаясь, говорят в один голос.

ЖИЗНЬ ПРОДОЛЖАЕТСЯ

За время второго созыва Олега Ивановича село изменилось. Многое сделано: облагорожены улицы, газифицировано здание фельдшерско-акушерского пункта (до этого времени здесь было печное отопление), построен новый участок бетонной трассы протяжённостью полтора километра, связавший Гармацкое с соседним селом – Цыбулёвкой, два новых участка тротуара рядом со школой, детским садом и мемориалом. Благоустроен участок сельского кладбища, на котором установлен памятник воинам, погибшим при освобождении села. Были изготовлены новые ворота на сельском стадионе, проведён ремонт в спортзале. Собрали футбольную команду к радости сельских мальчишек и стали проводить турниры.

Между тем, не все знают, что Олег Иванович – этот крепкий и сдержанный мужчина – в глубине души творческий человек. Армейскую службу проходил в Красноярском крае полковым художником. И умел видеть и сохранять красоту даже в суровой армейской повседневности. Ещё в детстве его способности замечали, и преподаватель приходил к отцу и просил отпустить мальчика учиться в художественной школе. Но жизнь распорядилась иначе: большое хозяйство, работа в поле, огороды. Искусству пришлось подождать. И всё же творчество не ушло из его жизни. Олег Иванович танцевал в ансамбле «Бусуйок», причём был в паре вместе с супругой. 

Во время нашей беседы Олег Иванович вспомнил эпизод, который навсегда остался в его памяти. В разгар войны яблоня «белый налив» зацвела во второй раз. Цвела не по календарю, не по правилам, а словно наперекор всему происходящему. В то время, когда земля содрогалась от разрывов, когда люди считали не дни, а минуты тишины, природа говорила с человеком о жизни. Вторая весна среди страха стала знаком, что всё не напрасно, всё ещё будет. И жизнь продолжается…

О жизни и войне писала Яна Сакка



Поделиться

Наш канал в Telegram