Он не кричал о любви, не говорил о ней напоказ. Но именно он закладывал в нас внутренний стержень, учил стойкости и верности своим принципам. Он шёл рядом, показывая пример, не требуя благодарности. И даже когда жизнь была тяжела, когда казалось, что сил нет, отец был тем тихим маяком, который никогда не гас. И именно таким тихим героем он остаётся в памяти своих детей. Тем, чьё влияние невозможно измерить словами. Как найти те слова, которые смогут выразить всю любовь и благодарность к нему?
АНГЕЛОМ ТЕБЯ СОПРОВОЖДАЕТ
Одно из самых пронзительных и тёплых стихотворений о любви к отцу, на мой взгляд, принадлежит поэтессе Елены Янкиной: «Папа никогда не умирает, просто рядом быть перестаёт... Иногда пытаюсь я представить, будто просто далеко живёт. Будто можно отослать письмо ему, рассказать, как я люблю рассвет. Только ждать ответ, увы, не нужно. Там, где папа – писем больше нет... Папа никогда не умирает, просто рядом быть перестаёт... Ангелом тебя сопровождает, а любовь его всегда живёт!».
Эта история началась несколько недель назад, как будто с небольшой случайности, которая потом неожиданно раскрыла целый мир человеческой души. Моя коллега, Ирина Гореловская, рассказала, что её дочь Дашенька с одноклассницей снимались в видеоролике на дубоссарском Мемориале жертвам фашизма для республиканского патриотического конкурса. Школьницы рассказали о массовых расстрелах мирных жителей в сентябре 1941 года, где, по предварительным оценкам, было убито больше 18 тысяч человек. Трогательным моментом стало, когда Дарья прочитала строки из стихотворения татарского поэта Муса Джалиля «Помните»: «Они с детьми погнали матерей и яму рыть заставили. А сами они стояли, кучка дикарей, и хриплыми смеялись голосами. У края бездны выстроили в ряд бессильных женщин, худеньких ребят. Пришёл хмельной майор и медными глазами окинул обречённых... Мутный дождь гудел в листве соседних рощ и на полях, одетых мглою. И тучи опустились над землёю, друг друга с бешенством гоня... Нет, этого я не забуду дня, я не забуду никогда, вовеки! Я видел: плакали, как дети, реки и в ярости рыдала мать-земля. Своими видел я глазами, как солнце скорбное, омытое слезами сквозь тучу вышло на поля, в последний раз детей поцеловало. В последний раз»…
ДОМ, ГДЕ ЛИМОНЫ И ДОБРОТА
Перед началом съёмок вспомнили, что дети в спешке забыли цветы. Кому-то это кажется пустяком, но всё же цветы – это уважение, символ памяти, часть общего смысла. Ирина Васильевна – хорошо, что была рядом с дочерью, – быстро сообразила, что нужно спасать ситуацию. Она вспомнила, что неподалёку живёт знакомая её мамы, у которой великолепный цветник. Но, волнуясь, забыла номер дома и стала плутать по улице. В одном из дворов она увидела пышные кусты хризантем. Как раз во дворе был хозяин – он, выслушав просьбу о букете, позвал свою супругу. Миловидная женщина откликнулась сразу и с лёгкостью срезала огромную охапку хризантем от чистого сердца. А когда моя коллега уже собиралась уходить, её взгляд зацепился за удивительное лимонное дерево во дворе. Она не удержалась от вопроса. И оказалось, что когда-то хозяйка дома привезла маленький саженец из Москвы. Сейчас на дереве 34 лимона, и каждый из них, как маленькое, солнечное доказательство того, что в добрых руках всё растёт иначе.
Ирина Васильевна рассказала в редакции об этой истории проявления доброты и обратилась ко мне: «Ты знаешь, об этой женщине обязательно нужно рассказать нашим читателям. Напиши о ней очерк». Как часто бывает, именно из таких мгновений рождаются самые тёплые человеческие истории. И вот спустя время я действительно пришла в тот дом, где растут лимоны, хризантемы, а главное – где живёт доброта. И это уже совсем другая история, которой я с радостью поделюсь с вами, дорогие читатели.
Я нашла этот дом не сразу, он будто прятался за садом, утопающим в зелени. Очень уютный – сразу видно, что тут живут хозяйственные люди. Стоило подойти ближе, как на крыльцо вышла женщина. Собака залаяла, но в её взгляде не было злости, а только желание защитить хозяйку. А следом навстречу мне неторопливо вышли две пушистые кошки, будто встречали старую знакомую. Мы улыбнулись друг другу, и эта улыбка сразу настроила нас на тёплую беседу.
Внутри дом оказался таким же уютным, как и снаружи: тёплым, домашним, будто сотканным из воспоминаний. На диване, как и положено настоящему хозяину, уже устроился большой красивый кот – Рыжик. Он лениво поднял голову, посмотрел на меня с лёгким одобрением и снова улёгся, как будто сказал: «Ну, хорошо, проходи, я не против».
СЕРДЦЕ ИЗНОШЕНО
Вита Степановна Тимотина начала рассказывать о самом дорогом человеке в её жизни после мамы – отце. О его тяжёлой жизни, о войне, о той силе духа, которая помогла ему пройти через всё и остаться человеком. И когда она вспоминала его, глаза наполнялись слезами.
– Вита Степановна – как-то неудобно обращаться к Вам так. Может, Виталина?
– Нет, Вита, ох, на протяжении всей моей жизни пытались меня называть то Виктория, то Виталина, но отец настоял на том, чтобы меня назвали Вита. Почему? Расскажу об этом позже, – улыбаясь, произнесла моя героиня. И продолжила делиться воспоминаниями, как в 1989 году умерла её мама Евдокия. Отец в это время находился на лечении в Одессе и не знал о случившемся. Когда вернулся домой, родные не решались сказать правду. Но боль, как говорится, находит человека сама. Он понял, что любимой жены нет, забрался на забор и закричал. Оказалось, что по дороге домой он видел свежевырытую яму. Сердце подсказало ему то, что боялись произнести уста.
«Отец не любил рассказывать о войне. Даже 9 Мая не смотрел фильмы и не мог слушать песни о войне. Молча переживал боль. Когда у отца после смерти мамы случился нервный срыв, я только тогда узнала, что он, оказывается, рыл ямы в сентябре 1941 для евреев. Немцы его и других жителей заставили рыть ямы и сказали, что в них будет храниться картошка. Людей загнали на территорию табачной фабрики. Там у них отбирали ценности, вырывали золотые зубы, снимали украшения. Женщины плакали, дети кричали. Если ребёнка нельзя было успокоить, его расстреливали прямо на месте. Людей к расстрельным ямам вели колоннами по сто человек. Их заставляли раздеваться до белья, а затем двадцать солдат по команде офицеров расстреливали узников. Женщин принуждали держать детей на руках, чтобы одним выстрелом убить и мать, и ребёнка. Тела сбрасывали в рвы. Если кто-то оставался жив, его добивали штыками или вилами. Реки крови стекали в сторону города… Он умер, когда ему было 75 лет, врачи сказали, сердце изношено на сто процентов», – вытирая слёзы, рассказывает Вита Степановна.
ВИТА – В ЧЕСТЬ МЕДСЕСТРЫ
Когда началась Великая Отечественная война, Байтрак Степана Григорьевича призвали на фронт из его родного села Фёдоровка Одесской области. Не успел он попасть на фронт: село оккупировали немцы и сельчан взяли в плен. Через какое-то время Степану Григорьевичу удалось бежать. После освобождения Дубоссар он примкнул к солдатам Советской Армии и участвовал в Висло-Одерской, Берлинской и Пражской операции. Воевал Степан Григорьевич под командованием маршала Ивана Степановича Конева. Несколько раз был ранен, контужен, однажды прямо по окопу прошёл немецкий танк, засыпав его землёй. Его спасла медсестра-латышка по имени Вита, поэтому отец назвал дочь именно Витой, а не Виталиной, как ошибочно думают многие. Награждён орденами I и II степени.
ГЛАДИЛ ПО ГОЛОВКЕ
После войны Степан Григорьевич женился на Евдокии – женщине из своего села. Они жили счастливо, несмотря на бедность, нищету и разруху после войны. «Отец был скуп в проявлении чувств ко мне и матери. Тогда не было принято, как сейчас, говорить друг другу признания в любви и часто обниматься. Заботу проявляли иначе. Самая высшая похвала от отца (пауза, вытирает слёзы) – когда гладил по головке. Для меня это значило больше, чем слова «я тебя люблю», – говорит Вита Степановна.
В Дубоссары Вита Степановна приехала в 1970 году. Так судьбе угодно было распорядиться, что они с мужем купили дом возле Мемориала жертвам фашизма. Сначала работала сварщицей, затем, до самой пенсии, на АТП диспетчером. Город стал для неё родным. Тут они с Григорием Ивановичем вырастили двух замечательных дочерей – Татьяну и Наталью и счастливы в браке больше 50 лет. Теперь радуются успехам внуков – Юры и Димы, которые с отличием окончили знаменитую московскую «Бауманку».
И сегодня, глядя на фотографии и награды отца, Вита Степановна словно слышит его тихий и ласковый голос. «Знаете, а ведь папа никогда не пользовался своими льготами. Даже за проезд предпочитал платить. Так и говорил, что ему стыдно не заплатить за проезд, когда шофёр с четырёх утра за баранкой и ему семью кормить надо», – вытирая слёзы, произнесла Вита Степановна.
Стоит отметить, что моя героиня не только хранительница памяти, но и невероятная хозяйка. В её саду и огороде растут огурцы, кабачки, персики, абрикосы, клубника, цветы – от ранних до поздних сортов. Одних только помидоров шестнадцать видов! Рассказала она мне забавную историю, как привезла из Москвы калифорнийских червей в пуховом платке, чтобы они удобрили почву. Вот такое хобби. Хотя на продажу она ничего не выращивает, а делится охотно урожаем с родственниками и соседями.
Любовь Виты Степановны к отцу живёт в каждом её взгляде, в заботе о доме, во внимании к детям и внукам, в каждом её шаге. Его присутствие всегда с ней: в её памяти, сердце и том внутреннем стержне, который он ей оставил. Он научил её стойкости, уважению к людям, умению любить и заботиться. И эта любовь продолжает жить в ней, передаваться через её слова и поступки. Папа остаётся с ней, словно тихий свет, который освещает путь, помогает быть сильной и мягкой одновременно.
Любовь дочери к отцу – это вечный мост, который соединяет прошлое и настоящее. Он делает память живой и тёплой и напоминает нам, что настоящая любовь никогда не уходит – она просто меняет форму и остаётся с нами навсегда…
Воспоминания дочери записывала Яна Сакка
