Я не люблю, когда наполовину
Или когда прервали разговор.
Я не люблю, когда стреляют в спину,
Я также против выстрелов в упор.
Я не люблю уверенности сытой,
Уж лучше пусть откажут тормоза!
Досадно мне, что слово «честь» забыто,
И что в чести наветы за глаза...
О том, что слово «честь» не разменная монета, о времени «малиновых пиджаков», а также о том, как же повезло белорусам с «Батькой», мы беседовали с дубоссарцем Вячеславом Михайловичем Толмачёвым, прослужившим в правоохранительных органах не один десяток лет.
– Спустя три десятка лет считаете, всё было правильно сделано? Ни о чём не жалеете? – задаю я вопрос Вячеславу Толмачёву.
– Нет, не жалею. Убеждён, что другого варианта развития событий просто быть не могло. Иначе сейчас мы бы с вами не беседовали.
МЕЧТАЛ СЛУЖИТЬ НА ФЛОТЕ
Коренной дубоссарец Вячеслав Толмачёв вырос в рабочей семье, отец трудился механизатором, а мама – животноводом. Окончив пятую школу, Вячеслав, мечтавший служить в морском флоте, поехал учиться в Керчь на судового электромонтажника. Любовь к красотам Крыма осталась у Вячеслава Толмачёва на всю жизнь, и с ностальгией он говорит, что в советское время зарплаты на механзаводе хватало, чтобы весь отпуск проводить с семьёй у моря! Службу в армии проходил в Белоруссии, но остаться в Минске и устроить там свою жизнь, желания не было: хотелось скорей вернуться в родные Дубоссары.
Долгое время мой герой трудился на механзаводе в разных должностях – и сборщиком, и слесарем, и электросварщиком. По его словам, это был советский принцип – чтобы в бригаде каждый всё умел. С улыбкой он рассказывает, как было приятно на славу потрудиться и получить премию за перевыполненный план. И подчёркивает, что в советское время простой рабочий человек уверенно смотрел в завтрашний день, зарплаты хватало на жизнь и даже откладывать на сберкнижку.
ОТДАЛ СВОЙ АВТОМАТ
Но пора стабильности сменилась распадом Советского Союза, безработицей, разгулом преступности, и вот как вспоминает те переломные моменты своей судьбы Вячеслав Толмачёв: «В начале 90-х в воздухе стояло предчувствие войны. Я понимал, что назревает что-то нехорошее. И когда началась охота полицаев на наших милиционеров, которые перешли на сторону народа, я чётко осознал, что пора подставить своё плечо. Кстати говоря, одного милиционера я прятал в подвале у себя дома. А привёл в милицию меня Александр Гамов, отдел тогда был в горисполкоме. Начальником в то время был Паскаль Александр Юрьевич. Более идейного и порядочного человека я не встречал. Когда меня направили на первое боевое дежурство – охранять сельхозтехнику, признаюсь, оружия с собой не было. Лично каждый патруль проверял Александр Паскаль и, когда узнал, что я безоружный, сказал: «Непорядок. Так дело не пойдёт». И представьте себе: он отдал мне свой автомат! Таких людей, как он, сейчас нет среди нас».
По словам моего героя, многие тогдашние милиционеры пришли из народного хозяйства и учились у старших товарищей. Такие времена были, что порой Вячеслав Михайлович приходил домой раз в неделю! Потом перешёл служить в уголовный розыск. Рассказывает, что по Дубоссарам ходили спортивные парни в малиновых пиджаках – «смотрящие». Смотрящий – на воровском жаргоне уголовный авторитет, который уполномочен решать вопросы, отнесённые к ведению воров, и отвечающий за ситуацию в отдельных районах города, в лагерях – в отрядах, в тюрьмах – в камерах. И милиционеры наблюдали закономерность: если парень наденет малиновый пиджак, значит, не жилец, и да, порой так и случалось.
МАЛИНОВЫЕ ПИДЖАКИ
Между прочим, малиновый пиджак, как и мобилка, шестисотый «Мерседес» и золотая цепь на борцовской шее, – неизменные атрибуты бандитов 90-х. Удивительно, но такая вызывающая мода русских братков и бизнесменов пошла от итальянского модельера Джанни Версаче. В 1992 году в Париже прошла «Неделя высокой моды», на которой мужчины-модели дефилировали по подиуму в серых классических брюках и ярко-красных пиджаках. В это же время столицу моды посетили «новые русские». Через несколько дней фотографии одежды «Версаче» появились на обложках модных российских журналов. Не успела завершиться парижская неделя моды, а в Турции уже шили огромные партии малиновых пиджаков для русских. В 1993 году одетый в ярко-красный пиджак создатель МММ аферист Сергей Мавроди поздравил россиян с Новым годом. После такой рекламы пиджаки начали массово покупать от Калининграда до Владивостока. Его носили бандиты, «новые русские», политики и «звёзды» шоубиза. Однако большие деньги делали своё дело. Новая элита продолжала ездить на Запад и заметила, что там малиновых пиджаков нет. Уже через несколько лет все люди с деньгами переоделись в классические костюмы. Нам на память о той эпохе остались образы из анекдотов про братков на 600-х «мерсах» и персонажи из сериалов и кино, таких как «Брат», «Бандитский Петербург», «Улицы разбитых фонарей» и «Жмурки».
ДОВЕЛОСЬ ЗНАТЬ ЛИЧНО!
А тем временем было неспокойно ходить вечерами по тёмным переулкам, появились авторитеты и бандитские разборки, и нашей милиции приходилось работать в таких непростых условиях и рисковать жизнью ежедневно. «Мы придумывали различные комбинации, даже сегодня не обо всём можно говорить. Зато у нас было братство, каждый доверял в коллективе друг другу безгранично! Однажды моя дочь поранила ногу, и я должен был искать машину, чтобы отвезти её в больницу. Представляете, времена такие были, что у машин скорой помощи не было бензина! Зарплата была около десяти долларов (улыбается). Так вот, мой начальник Чернышов, когда узнал, что моему ребёнку нужны перевязки, а транспорта нет, дал приказ, чтобы я воспользовался служебной машиной, и целую неделю наш отдел был без колёс! Да и ребята смелые тогда работали и рубили правду-матку начальникам, и не боялись. К примеру, мы могли запросто прийти в горисполком к мэру Владиславу Финагину с критикой в его адрес. Он никогда не обижался на это, не мстил, вот такие времена были. Понимаете, мы жизнь готовы были отдать за Приднестровье! Лубягин, Пальчинский, Лощинский, Паскаль, Широкий… это были настоящие патриоты и ребята, на которых можно было положиться в трудную минуту. Я счастлив, что мне довелось знать их лично», – подчёркивает в нашем диалоге Вячеслав Толмачёв.
НАДЕЯТЬСЯ НА САМИХ СЕБЯ
Ежегодно 5 октября, в день сотрудника уголовного розыска, мой собеседник встречается с коллегами по службе и вспоминает, как это было… И с лёгкой грустинкой в глазах и твёрдостью в голосе мой собеседник продолжает: «Мы должны надеяться только на себя и подниматься с колен. Вот посмотрите, как толково поступил «Батька», ведь в Белоруссии всё работает! Они сами себя обеспечивают и не боятся никаких санкций. В непростые времена он законсервировал шахты, а теперь расконсервировал. Вся инфраструктура для российского тактического ядерного оружия в Белоруссии создана и готова. Он настоящий хозяйственник, который думает о своём народе. Что нам мешает пойти по стопам Белоруссии? Не перечесть по пальцам, сколько в Дубоссарах работало заводов и предприятий, и всё сдали на металлолом, чтобы выплатить людям зарплату. А ведь надо было сохранить предприятия! Я вот восхищаюсь итальянцем Роберто Гуардигли: он и людям достойно платит, и поля у него не заросшие бурьяном. Видел лично, как он до позднего вечера в поле на тракторе пахал. Мы все только и ждём прихода России, и верим, что тогда порядок будет».
Со службы в милиции мой герой ушёл по собственному желанию, потому что не вписался в новое время. Оказался слишком неудобным. Да и его острый язык слишком больно жалил, а это далеко не всем нравится.
О «малиновых пиджаках» и не только рассказывала Яна Сакка