Наспех выпив крепкого чая и не успев позавтракать, он спешит оказаться там, где его так сильно ждут. За день это уже двадцатый вызов, а в пандемию призывов о помощи стало в разы больше.
Честно и открыто о хрупкости жизни, бессонных ночах и о работе в «красной зоне» ковид-госпиталя я узнала в беседе со старшим фельдшером скорой помощи ГУ «Дубоссарская ЦРБ» Александром Ивановичем Лабушняком.
...На территории больницы безлюдно, стайка собак встречает меня звонким лаем, а навстречу мне идёт, улыбаясь, высокий мужчина и говорит, что они не кусаются. Серые глаза, бархатный голос. С первых минут журналистское чутьё подсказывает, что передо мной интересный собеседник.
ЮНЫЙ НАТУРАЛИСТ И «ПИОНЕРСКАЯ ЗОРЬКА»
– Собак кормите Вы?
– Да, но чаще всего за ними ухаживает Иван Фёдорович Скутарь, – отвечает Александр Лабушняк.
– Вы помните, как возникло желание спасать человеческие жизни?
В глазах появилась светлая грусть, и после паузы он произнёс: «В детстве как-то раз в гараже у отца нашёл куницу и приручил её, как собаку. Однажды он (это был самец) даже невесту привёл, правда, соседских кур таскал, отучить его от повадок хищника так и не смог».
Отец моего героя работал фельдшером в сельском ФАПе, а мама преподавала в школе, озорным и ласковым мальчишкой рос маленький Саша. С особым трепетом он ждал прихода почтальона, чтобы скорей начать читать журнал «Юный натуралист». А завтракал перед школой он только под радиопередачу «Пионерская зорька», где так интересно рассказывали про экзотических животных и звучали задорные мелодии.
Часто Александр вспоминает с теплотой своего дедушку Дмитрия Исаковича, простого труженика, тракториста, передовика производства, который брал внука с собой на прополку полей. Там они ловили зайцев, а потом маленький Саша, читая книги, пытался их одомашнить.
Дом семьи Лабушняк всегда был полон гостей, к отцу приходили за помощью и советом нередко и из соседних сёл, а порой и ночью.
ВЕРИШЬ В ЧУДО
После окончания школы Александр собирается стать стоматологом и едет учиться в Одесский мединститут. Но не хватило всего одного балла для поступления, и, недолго думая, он решает стать, как и отец, фельдшером. Потом была служба в армии, в самом Чернобыле, так что защитные костюмы при коронавирусе совсем не испугали моего героя. Опыт борьбы с эпидемией он получил уже тогда и выработал привычку не бояться трудностей, а смело смотреть им в глаза.
– К сожалению, порой врач бессилен и жизнь пациента от него не зависит, а как справляется с потерями старший фельдшер скорой помощи ГУ «Дубоссарская ЦРБ»?
– Привыкнуть к этому невозможно, каждый раз, как в первый, чувствуешь боль и шок. Каждая смерть врезается в память, и потом долго прокручиваешь в уме все возможные варианты, смириться невозможно. И всегда до последнего веришь в чудо, – говорит Александр.
ПРИВЫЧНОЕ ДЕЛО
Развал Советского Союза тяжело переживал мой герой, в те времена месяцами не платили зарплату, но мысли бросить работу всё равно не возникало. По словам Александра Ивановича, если человек проработает на скорой пять лет, он больше никогда не бросит эту работу. Возмущает Александра, что нередко, приезжая на вызов, он сталкивается с тем, что некоторые граждане паркуют свои автомобили так, что проехать совершенно невозможно, а ведь каждая минута дорога, а бывает, что даже на проезжей части не пропускают карету скорой помощи.
– Пациенты вас потом узнают на улице?
– Здороваются и благодарят часто, а некоторые становятся хорошими знакомыми. Бывает, что держишь за руку человека и пытаешься подобрать нужные слова, чтобы придать ему сил, а у самого учащённо бьётся сердце, – делится мыслями Александр.
ЗА ТЕПЛИЦЕЙ И САДОМ
В праздники и в любое время суток, и в любую погоду у фельдшера скорой помощи случается больше пятнадцати вызовов в день, не только по городу, но и в сёла. Но для него это привычное дело.
Не могла я не задать вопроса, а смотрит ли мой герой популярные нынче сериалы про врачей. Как выяснилось, не смотрит, потому что совсем не хватает на это времени. К тому же нужно ухаживать за теплицей и садом, он между прочим посадил в прошлом году инжир и гранатовое дерево.
Спросила я у Александра, страшно ли ему работать в «красной зоне».
– Страшно не за себя, а за людей, потому что коронавирус настолько коварен, что не всегда можно предугадать, как он поведёт себя. Замечу, что наша система здравоохранения достойно борется с вирусом, подтверждение тому – спасённые жизни. В нашем госпитале проходили лечение пациенты из Каменки, Рыбницы, Григориополя, и питание у нас отличное, и внимательное отношение к каждому человеку.
БЕРЕГИТЕ ДРУГ ДРУГА
Кстати, в ходе беседы я узнала, что сын моего собеседника оканчивает медицинский институт и станет невропатологом.
Интересно, а был ли когда-нибудь такой день в практике моего героя, когда не поступило ни одного вызова?
– К сожалению, не было, всегда кому-нибудь нужна помощь. Работая на скорой, ещё острей осознал, насколько наша жизнь хрупкая и что надо ценить каждый день. Уверен, если сегодня не задался день, то завтра непременно будет лучше! Убеждён, что мы скоро справимся с пандемией, главное – беречь друг друга, – подчёркивает Александр Лабушняк.
Сирена, мигалки, реанимация – и так почти каждый день. Мы знаем, какой номер набирать, когда становится плохо, и знаем, чья машина едет по городу с тревожной сиреной, но так мало знаем о тех, кто мчится наперегонки со смертью…