Наше детство – детство детей 90-х проходило во дворах (а ещё на крышах и в подвалах – да, небезопасно, зато весело; удивительно, но ничего плохого с нами не случалось). Мы почти не сидели дома. Разве что после школы включали любимые передачи: «Зов джунглей», «Звёздный час», «До 16 и старше», «Брейн-ринг». А потом, повзрослев, подсели на «Элен и ребята»: романтика, французский шарм и свитера с огромными плечами.
А мультфильмы – «Утиные истории», «Чип и Дейл спешат на помощь» – показывали только по воскресеньям вечером. И это был надёжный способ загнать всех детей домой на генеральную помывку перед новой школьной неделей. Наши мамы, одна за другой, кричали из окон: «Ира, домой!», «Андрей, домой!». А мы играли – в классики, резиночки, пионербол, «море волнуется раз…», «вожатый-вожатый», «охотники и утки», «казаки-разбойники», «ножички»… Родители позволяли нам брать ножи? Не уверена. Возможно, мы просто не спрашивали. А вот костёр во дворе разжигать – пожалуйста! Сначала прыгали через него, потом пекли картошку. Какая же она была вкусная! Горячая, пахнущая дымком. С чёрными от золы руками и счастливыми лицами мы сидели у костра до темноты, рассказывали страшилки и хохотали до колик.
Наши молодые родители тоже любили собираться во дворе – приносили из дома нехитрые закуски (какие уж там деликатесы в 90-е?) и что-нибудь «для настроения». Пели «Ой, мороз, мороз», болтали, смеялись. В такие вечера нам разрешалось гулять дольше обычного. Запрет на прогулки тогда был страшнейшим наказанием, ведь двор был центром нашей детской вселенной.
Родители были строгие. После школы – порядок дома, уроки, а уже потом прогулка. И мы слушались, потому что так было принято. Никто не считал, что мир рухнет, если тебе прилетит подзатыльник за провинность. Зато самостоятельность у нас была встроенной функцией. Мы умели всё: разогреть суп на плите (настоящей, с огнём!), вскипятить чайник, починить велосипед, сварить карамель на ложке и даже исправить двойку в дневнике так, что учитель ничего не заметит. Мы даже могли заработать немного денег, например сдавая стеклотару. Помню, как с братом перемывали горы пустых бутылок из-под воды (их тогда не выбрасывали), чтобы на вырученные деньги купить по бутылке лимонада и пирожному. Моё любимое – эклер, который тогда называли «заварное».
Помню, как открывались видеосалоны: стулья, проектор, сигаретный дым. Старший брат частенько брал меня туда на боевики, а ужастики потом ещё долго преследовали меня в темноте. Может, психику подпортило, а может, наоборот – закалило.
А вот по-настоящему волшебное воспоминание – как приходила к однокласснице Юле смотреть диафильмы. Комната темнела, а на стене оживали картинки – настоящее чудо! Текст приходилось читать самим, но нам это было только в радость: тогда дети ещё любили читать.
На один из дней рождения мне подарили магнитофон «Электроника». Я чувствовала себя самой счастливой и без конца гоняла кассеты «Ласкового мая», «Миража», «Комбинации». Иногда лента зажёвывалась, и её аккуратно вытаскивали карандашом. Наши дети вряд ли вообще знают, что такое аудиокассета.
А ещё в 90-х были настоящие зимы – снежные, с морозом, который щиплет щёки. Мы лепили снеговиков, строили крепости, катались с горок до темноты. Делали длиннющие паровозики из санок и катались прямо по дорогам: машин тогда было мало, а вечером и вовсе пусто.
Однажды зимой фотокорреспондента Владимира Вербицкого (моего будущего коллегу!), проходившего через наш двор, так впечатлило наше заразительное веселье, что он остановился и стал нас фотографировать. Как же мы гордились, что попадём в настоящую газету!
Кстати, наши родители не были такими тревожными, как мы сейчас, и совсем не боялись, что мы простудимся. Простудился – ну и ладно, вылечим. Лечили по старинке: тёплым молоком с мёдом, чаем с малиновым вареньем, горчичниками. Ноги парили (только привыкнешь – а мама уже кипяточек подливает!). Ещё дышали картофельным паром – почему именно картофельным, до сих пор не знаю. А легендарный куриный бульон ставил на ноги лучше любых таблеток.
Через пару дней снова бежали на улицу. Домой возвращались промокшие, но счастливые. Мама сушила вещи на батарее, варила чай из вишнёвых веточек, и в воздухе уже витал дух праздника – приближался Новый год.
К празднику готовились заранее. Мама с ноября откладывала продукты: банку шпрот, майонез, зелёный горошек. Ёлку ставили настоящую, колючую, пахнущую лесом. Украшали стеклянными игрушками, ватным Дедом Морозом и гирляндой, которая моргала как хотела, но всё равно было красиво. По телевизору шёл «Голубой огонёк» и, конечно, «Ирония судьбы». Подарки под ёлкой были скромные: шоколадка, блокнот, набор фломастеров, но мы радовались каждому. Даже новому «модному» полиэтиленовому пакету! Многим из нас они тогда заменяли школьные рюкзаки – для современных детей это, наверное, за гранью понимания.
А утренники! Наши мамы шили костюмы своими руками, вкладывая в них всю изобретательность и, конечно, любовь. И когда нам вручали пакет с конфетами: карамельки «Дюшес», «Белочка», «Кара-Кум» и мандарин, и казалось, что лучше подарка не бывает.
После утренников мы возвращались домой, где пахло ёлкой, мандаринами и маминым «оливье». Телевизор гудел, гирлянда мигала, а за окном медленно падал снег. Сидишь у окна, смотришь, как хлопья кружатся в свете фонаря, и чувствуешь: всё обязательно будет хорошо.
Может, 90-е и были «суровыми», но детство у нас точно было счастливым. Без интернета, без айфонов, без бесконечных развлечений – зато с настоящими друзьями, живыми эмоциями и свободой, которую современным детям трудно представить.
