О, какие это были времена! С высоты нынешних времён кажется, что они покрыты налётом романтики и духом доброты. А чтобы лучше это понять, предлагаю включить проигрыватель, поставить любимую пластинку и… Я, конечно, понимаю, что далеко не в каждой семье сохранился проигрыватель. Но это ничего. В таком случае на первый план выйдет фантазия.
Вначале был шум… Потом лёгкое потрескивание. Ожидание. Его. Искусства! Музыкальные дорожки на пластинках сродни кольцам на стволах деревьев – каждый оборот будто бы возвращает тебя на определённое время назад – для кого-то это годы, для кого-то – десятилетия. Если это пластинка для патефона или граммофона – в уме всплывают улыбающийся дедушка, готовящая пирожки бабушка. Если это обычный винил – моё поколение сразу включит босоногое детство.
Ах да! Песня закончилась. Опять пару секунд лёгкого шума. Но что удивительно, при данном шуме воспоминания только усиливаются. Неужели неправы те, которые говорят, что во времени путешествовать нельзя? И вот мы уже на импровизированных концертах «Сябров» и «Красных маков», «Добрых молодцев» и «Поющих гитар». За кулисами ждут своего выхода Джо Дассен и Фрэнк Синатра, Радмила Караклаич и Мирей Матье. Чудеса! И они рядом с нами.
Во времена СССР ежемесячно выходил журнал «Кругозор», содержащий в себе помимо печатных страниц также гибкие пластинки. Их можно было аккуратно вырезать из журнала, а можно было слушать на проигрывателе и вместе с журналом, открыв его на соответствующей странице и поставив пластинкой вверх. На них можно было найти всё – от речей руководителей страны на очередном партсъезде до новых хитов зарубежных исполнителей. А какие страницы были у «Кругозора»! Плотные, глянцевые, ярко разукрашенные. По тем временам это было нечто.
Перебирая свою коллекцию пластинок, произведённых фирмой «Мелодия» в Апрелевке, Рижским, Ташкентским заводами грампластинок, да даже болгарской компанией «Балкантон», понимаешь, что это также один из символов того, насколько дружно мы раньше жили.
Как заметил классик, история имеет форму спирали. И вот мы уже читаем, что по итогам 2022 года есть страны, в которых продажи виниловых пластинок опередили реализацию компакт-дисков. Казалось бы – фантастика. Но это – звук. Даже нет, не так – Звук! Живой. Аналоговый. Ламповый.
Пластинка совершает последний оборот, звукосниматель поднимается вверх, винил останавливается. А в ушах остаётся лёгкий шум… да-да, с приятным потрескиванием.
Житель г. Дубоссары Сергей Мельник
