Несколько лет тому назад мне довелось наблюдать его в непривычном для всех образе. Его привыкли видеть режущим в лицо правду-матку с такой интонацией, от которой и стены дрожат. А тут он был без привычной брони, необходимой, чтобы отражать натиск недоброжелателей. Ведь редко кому нравится правда о себе.
НЕПРЕМЕННО НАПИШУ
…Начало марта, дул пронизывающий ветер, и крупные хлопья снега бесшумно покрывали землю. После митинга все стали собираться по своим делам, кто-то разговаривал по мобильному телефону, другие же молча смотрели куда-то вдаль, были и те, кто пришёл на мемориал словно на светский раут, чтобы продемонстрировать свой статус. Я снимала репортаж и блуждала среди толпы в поисках кадра, который бы отразил событие громче слов.
Его голос дрогнул, я услышала, что он говорит с придыханием об умершем друге. Он плакал… Этот большой и сильный мужчина стыдливо вытирал слёзы, но его душа плакала так, что он не мог сдержаться. Он вспоминал о погибшем друге Владимире Броневщуке, который навсегда останется в его памяти молодым парнем и просто Володей. Именно тогда я и сказала себе, что непременно напишу о нём.
О принципах, которых никогда не предавал, о возникшем желании писать стихи о войне, любимой рыбалке, где можно позволить себе отключить телефон, и о Боге, который всегда в сердце, – об этом и многом другом, таком важном и простом, в откровенной беседе рассказал мне председатель Дубоссарского Союза защитников Приднестровья Юрий Васильевич Шакуро.
ПОЕЗДКА В КРЫМ
В кабинете, где проходило интервью, обращает на себя внимание обстановка – повсюду иконы, их много, и они словно смотрят тебе прямо в глаза, на стенах – чёрно-белые снимки войны 1992 года, лица боевых товарищей, которые остались теперь уже только на снимках…
Его детство было наполнено весёлыми приключениями, как и у большинства его сверстников. Он гонял мяч во дворе, ловил с приятелями рыбу, а летом работал в колхозе, чтобы купить обновки к школе. Благодаря воспитанию он с ранних лет знал, что, если дал слово, его надо держать. А что такое сидеть без дела и скучать, как нынешние подростки, не выпускающие телефон из рук, маленький Юрка не знал. Ещё бы: ему нужно было накормить гусей, кур, поросят, а ещё с ребятами макулатуру собрать. Кстати, их класс занял первое место по сбору макулатуры, а в качестве приза была поездка в Крым.
Ни для кого не секрет, что раньше такого изобилия игрушек, как сейчас, не было, и Юрий Васильевич вспоминает, что отец смастерил для него деревянную машину. Вспоминая свои детские годы, он делает паузы – видно его волнение – и произносит, как ему не хватает младшего брата, смерть которого потрясла его.
ЧЕСТЬ НАМ ДОРОГА
В отличие от дня сегодняшнего рождённые в Советском Союзе никогда не выбрасывали кусок хлеба в мусорку, фильмы о войне смотрели по многу раз, преклонялись перед ветеранами Великой Отечественной войны, а кумирами были космонавт Юрий Гагарин и революционер Василий Чапаев. Дети мечтали стать строителями и рабочими, а мой собеседник – военным лётчиком. Впрочем, так или иначе, судьбой было уготовано, чтобы он защищал родину.
Со смехом вспоминает Юрий Васильевич, как в детстве с приятелями лазили на крышу летнего кинотеатра и смотрели фильмы про бесстрашных революционеров. И как пел в школьном хоре. И тут же тихонько напевает мне песню о начальнике дивизии Красной Армии времён гражданской войны Николае Щорсе: «В голоде и холоде жизнь его прошла, но недаром пролита кровь его была. За кордон отбросили лютого врага. Закалились смолоду, честь нам дорога».
КОГДА ДУША ПЛАЧЕТ
Родители Юрия Васильевича приехали в Дубоссары во время строительства Дубоссарской ГЭС, а познакомились они на танцплощадке, где играл духовой оркестр. Отец родом из Красноярского края, а мама с Украины, но в тихом уютном городке им так понравилось, что они решили тут остаться.
После школы мой герой поступает учиться в СПТУ-2 и шутит, что тот, кто не учился в «бурсе», не настоящий дубоссарец.
Службу Юрий Шакуро проходил под Ржевом, участвовал во многих спортивных мероприятиях, а после победы в Венгрии получил мастера спорта по вольной борьбе. С ностальгией рассказывает об армейской службе и что долгое время ему снилось, как он пробегал ежедневно несколько километров вокруг Волги.
Во время нашей беседы я сделала для себя много открытий в отношении характера Юрия Шакуро. Пожалуй, не только для меня, но и для большинства дубоссарцев станет откровением, что он не только знаток поэзии, но и сам нередко пишет стихи. «Когда душа плачет», – так говорит об этом сам Юрий Васильевич. Его стихотворения о товарищах, родине, чести и доблести опубликованы в казачьем сборнике «Вдаль бежит амурская волна», который можно найти в книжных магазинах России. Особенно проникнуты лиризмом стихи, посвящённые любимой женщине: «Любить – это значит помнить, кто вечно в твоей душе. Любить – это значит вспомнить, кого не хватает тебе. Любить – это значит плакать, если ему тяжело, и вместе делить радость, когда на душе тяжело»…
Супруга Юрия Васильевича во время войны часто приходила его проведать, когда он был на боевом посту, и приносила ему его любимые плацинды. С болью в сердце она ждала его дома, а слёзы прятала от деток, которые спрашивали: «Где наш папа?».
НЕ ПОКАЖЕТ СЛАБИНУ
О войне Юрий Васильевич говорит неохотно, то повышая голос, то делая паузы. Вспоминает он о хрупкой девушке-медсестре, которая, не боясь обстрелов, выносила на себе раненых. Многие защитники помнят о ней как об ангеле на войне, и знали о ней лишь то, что её зовут Наташа. А где она сейчас, никому не известно. Вероятно, уехала из города. Слово за слово – он снова говорит дрожащим голосом о товарищах и тут же восклицает: «Как же так случилось, что те, кто был в одном окопе, стали вдруг чужими? Нельзя же так, мы же братья все! Разве нельзя по-людски поступать?».
В ходе нашей беседы клубок воспоминаний моего собеседника то запутывался, то распутывался и превращался то в ровные, то в рваные фрагменты жизни. Одно из моих наблюдений его характера – это категоричность суждений: он не приемлет полутонов и мир для него чётко делится на чёрное и белое, где никаких компромиссов и сделок с совестью быть не может. Добавлю к этому ещё, что он из тех, кто не привык жаловаться и жалеть себя, и никогда не даст слабину. Случайно я узнала, что он был несколько раз тяжело ранен и контужен.
УВЕРОВАЛ ПОСЛЕ ВОЙНЫ
Юрий Шакуро был среди первых, кто бросился сломя голову на штурм «полиции» 2 марта 1992 года, и даже лично задержал полицая, изъяв у него пистолет Макарова и гранату Ф-1. Лично принимал участие в спецоперации по обезвреживанию отряда «бурундуков» и взял в плен одного из террористов. Утаил от журналистского любопытства Юрий Шакуро и то, что не раз выносил с поля боя раненых казаков. Награждён орденом «За личное мужество».
С горечью в голосе вспоминает Юрий Васильевич об Александре Лебеде, который так рано ушёл из жизни и многое не успел. Он был для него наставником и другом, и дружба с ним многим была не по нраву. Подчёркивает Юрий Шакуро, что генерал Лебедь был первым, кто озвучил, что власти Молдовы совершили геноцид против собственного народа, а его фраза испугала не на шутку многих: «Завтра я буду завтракать в Тирасполе, а если упадёт хоть одна пуля в Приднестровье, обедать я буду в Кишинёве, а ужинать в Бухаресте».
Не могла не задать я вопрос и о вере в Бога и как он к ней пришёл. «Помню, как ещё ребёнком с бабушкой посещал службы в церкви. С детства знал молитвы, а после войны ещё больше уверовал, что все мы под Богом ходим».
И ЗЕМЛЕ ПОКЛОНИТЬСЯ НИЗКО
А ещё Юрий Васильевич любящий супруг, отец и самый лучший дедушка на свете – так говорят о нём родные. Гордится и расплывается в улыбке, когда рассказывает о своих четырёх внуках и внучке.
Стало для меня открытием, что все цветы в кабине Юрия Шакуро пересажены им! А цветов множество – и на подоконниках, и на столе, и на стульях.
Всем известно, что командовать Юрием Васильевичем невозможно, но оказывается, есть исключения и ловко им манипулируют кошка Маруся и пёс Изюм: они рано будят обожаемого хозяина и просят покормить их.
– Вы счастливый человек? – решаюсь задать откровенный вопрос собеседнику, на который не все любят отвечать.
– Ах, как хочется просто жить! Улыбаться, проснувшись утром. Не болеть и со всеми дружить. Добрым быть и немного мудрым. Ах, как хочется передать радость родным и близким. И успеть смысл жизни понять. И земле поклониться низко…